小爱小说

手机浏览器扫描二维码访问

第120页（第1页）

  哈哈！听见了吧，理智的科学家们！

  不管怎么样，我一直把一本空本子放在床头，只要梦见点儿什么就全都记下来，有时写字的时候脑子还没完全清醒。今天早上我写的是别忘了乌龟！还有一句：看那乌龟宽宽脊，龟壳撑起了大地。思想迟缓却善良，世上万人心里装。优美谈不上，我承认，但是对一个只醒了四分之三就写下这几句的人来说已经很不错了。

  泰比抱怨我喝酒太多，我想她没错儿，可是&he11ip;&he11ip;

  一九八六年六月十日（洛弗尔龟背大道）

  老天，我们买了栋房子！太高兴了！刚开始我的确被房价吓着了，但住进来以后我的简直停不下来。而且——听起来有些吓人，可事实就是这样——我又想继续写那部题为&1dquo;黑暗塔”的小说了。我本来以为永远都不会再碰它，可昨天晚上我去社区中心喝酒的时候，耳边竟然响起了罗兰的声音，他说&1dquo;有很多世界，很多故事，但是时间已所剩不多了。”

  结果我转头没喝酒就回来了。已经记不得上次一晚上滴酒没沾是什么时候，不过今天绝对少有。感觉就像如果我不这样反而会更糟糕。真的会很糟，我琢磨。

  一九八六年六月十三日

  夜里我起来上厕所，头很疼。可我站在马桶前面的时候，仿佛看见蓟犁的罗兰正催我赶快开始从大螯虾那部分写下去。我会的。

  我知道它们是什么玩意儿。

  一九八六年六月十五日

  开始写书了，简直不敢相信我真的再一次捡起这个又臭又长的老故事。但感觉从第一页开始，见鬼，是从写第一个词儿开始就全来了。我决定先遵照经典童话故事的结构：罗兰沿着西海的海岸向前走，身体越来越虚弱。一路上有许多扇门通向我们的世界，他从每扇门后面拽进来一个人物。第一个将是一个叫埃蒂·迪恩的瘾君子&he11ip;&he11ip;

  一九八六年七月十六日

  简直不敢相信！我是说，整整一本手稿就放在我面前的书桌上。我不得不相信，可还是不敢。过去一个月我居然写了整整三百页，纸面干净得吓人。我从来没想过有作家能宣称他们的作品完全属于他们自己，每一步展、每一处转折都能计划妥当，但从来也没有哪本书是这样儿从我的尖流出来的。从第一天开始它几乎就控制了我的生活。你知道吗，我几乎觉得另外的那些作品（尤其是《小丑回魂》）根本就是这部小说的预演。我不否认十五年来我把它束之高，从没试图再去想它。我是说，当然，我在艾德·弗尔曼出版在《奇幻与科幻》上的故事花了点儿心思，在唐·格兰特出版的《枪侠》上花了更多的心思，可现在这种情况绝对从没出现过，我甚至连做梦都在想这个故事。我常常想把酒戒了，可老实说，我几乎害怕戒酒。我总是隐隐感觉到，灵感虽然不是从酒瓶子里冒出来的，可有样东西&he11ip;&he11ip;

  我承认我害怕，行了吧？我觉得有样东西——说不清究竟是什么——不想让我写完这本书，甚至从一开始就想阻挠我。我知道这太疯狂（&1dquo;就像斯蒂芬·金写的小说，”他们会这么说，哈哈），可感觉千真万确。也许这本日记永远不公开是件好事儿，如果大家真读了，大概会彻底抛弃我。有谁会愿意买一个精神错乱的人的狂言呓语？

  我打算把手头这本叫做《三张牌》，我想。

  一九八六年九月十九日

  好了，《三张牌》终于写完了。我喝了点儿酒、抽了点儿大麻，庆祝一番。接下来是什么呢？呃，《小丑回魂》一个月左右就要面世，还有两天就是我三十九岁的生日。老天，简直不敢相信，好像一个礼拜以前我们还住在布里奇屯，孩子们才刚刚出生。

  啊，他妈的。该停下来了。作家喝醉了有点儿想哭。

  一九八七年六月十九日

  今天从唐纳德·格兰特那儿拿到了第一本《三张牌》的作者样书。封面真漂亮。我决定放手让naL出版社出版两部《黑暗塔》系列的简装本——那些家伙想要什么就给他们吧。何苦那么较真儿呢？

  当然，我得喝点儿酒庆祝一下&he11ip;&he11ip;反正想喝就喝，谁又需要什么劳什子的借口？

  这是本儿好书，不过从很多方面来说我都觉得压根儿就不是我写的，只是从我的脑子里流出来，就像婴儿没剪断的脐带。我想说的是，一阵轻风拂来，摇篮微微晃动。有时候我觉得这些东西没一样儿属于我，我不过是蓟犁的罗兰雇的该死的打字员。我知道这个念头蠢得不行，可我又有点儿相信。只不过也许罗兰上头也有老板。是卡吗？

  有时看看我自己的生活真的会非常郁闷：酒精，大麻，香烟，搞得我好像真的想弄死自己似的。又或许还有其他什么&he11ip;&he11ip;

  一九八七年十月十九日

  今晚我待在洛弗尔龟背大道的房子里。我到这儿来，想好好思索一下我的生活方式。一定得有点儿改变，老天，否则我真的要疯，直到脑浆迸裂。

  一定得有点儿改变。

  以下剪报摘自北康维（n.h.）的《山之耳》日报，直接贴在作家日记当中。日期标为一九八八年四月十二日。

  本地社会学家解密&1dquo;时空闯客”传言

  作者：罗根·梅里尔

  至少十年以来，白山地区一直笼罩在&1dquo;时空闯客”的传闻之中。他们也许是外星异类，也许是时空旅客，或者是&1dquo;来自另一个界元的生物体”。昨晚，本地社会学家亨利·k·福顿在北康维公共图书馆里举行了一场生动的讲座。福顿教授是《从众心理与迷信制造》一书的作者，他与听众一同探讨了盛极一时的时空闯客现象，并以此为例说明迷信是如何产生、如何展的。他说，&1dquo;时空闯客”很可能起源于住在缅因州和罕布什尔州边界小镇的年轻人的奇思怪想。他还推测，跨过加拿大边境进入关国的偷渡客也许也助燃了现今甚嚣尘上的迷信谣言。