小爱小说

手机浏览器扫描二维码访问

第10页（第1页）

  第二章　牧师宅

  今天，圣彼得盖特广场上的雾比其他任何时候都大，但在它棕色的密密摺层中，并没有隐含任何猛劲；说得更恰当一点，这片雾相当暖和，没有一丝凉意，几乎像层防护罩。然而就算在阳光普照的大白天，教堂周围这块小地方还是十分隐秘的。即使在十年前，敌人也没有现这里有这么一个地方，所以说，在这一带，只有这几间宁静的小房子仍然保持着原状。另外一个幸免于难的就是在中间围着小广场的栏杆，那是一些商人省下来的材料做的。还有一棵玉兰树、两三株高贵优雅的金链花，以及一棵郁金香树依旧枝繁叶茂没有受到战争波及。在伦敦同级的广场中，圣彼得盖特可以说是最小的一座。广场两边各有七幢房屋，第三边是一堵墙，顺墙而下是一条陡坡，坡道一直往下延伸到波特明斯克街，与街道和商店融为一体。第四边矗立的是圣彼得盖特教堂，锋利的塔顶直挥云霄。和教堂紧临而立的是牧师宅和二幢较小的房屋，均为教会附属资产。广场差不多是一块四面堵死的空地。进入广场唯一的一条通路在墙旁边，因此凡是闯进广场的车辆都必须循来时路折返。可是对徒步走进广场的行人来说，他们可以选择另一端的石阶。教堂的地势很高，堂前有一块以石板铺成的小前院，在院落与牧师住宅之间，由一排石阶串连。石阶陡峭迤逦而上，直达教堂后方住宅区宽广的林荫大路。虽然教堂庭院的墙壁上镶着街灯，但这条石阶久经风蚀雨淋，变得非常危险。危险归危险，在白天的时候，还是常常为邻近的购物者所利用，他们都将这段石阶，视作从鄙视&1dquo;交易”且逐渐褪去光环的灰泥废墟直通文明世界的捷径。然而，今天晚上，在能见度几乎降到零的情形下，牧师住宅如同独自栖身于墨黑的荒野，备感孤寂。

  牧师宅是一幢外型呈立方体，看起来令人赏心悦目的房子。它有两层楼，其下，有半层楼高的地下室；之上，在二楼屋顶两侧有飞檐设计，再往上是一间造型精致的小楼。整幢房屋的每一扇窗户都亮着灯光，尤其是正门两侧的两扇，光影中透着红色的温暖，在冷瑟的雾夜里显得分外温馨。

  艾佛瑞老牧师在广场这里已经住了好长一段时间，长到变迁的时代不得不同时影响、改变他住屋室内的摆设，但却没有在他生活里激起丝毫涟漪。他愉快而悠闲地住在一楼，老司事威廉·泰里司曼住在地下室，泰里司曼太太负责照料两个老人的生活。二楼的房间是独立的，内部陈设古典高雅，梅格一个人住这里。房间上面是舒适的小楼，如今已改装成出租的客房，提供给任何一位看上眼的房客居住。老牧师深知自己有多么幸运。

  牧师年轻的时代，家居生活颇跟从潮流，那个时候，从教会附属的小房子到家中，仆役多得浮滥，他很是得意，可是那种日子他无缘享受。然而对他来说，的生活改变似乎带给他更大的喜悦。此刻他站在一楼起居室壁炉前的地毯上——这是他经常伫足的地方——想起三十年前，他就是在这里成家立业的，从那个时候开始一直到现在，因经济因素的限制（多过于感情因素），房里的装潢陈设并没有什么太大的变化。历经战争的岁月，房屋显现出些许年华老去的风貌，但屋子里仍有一些实在的好东西，譬如说安置有象牙棋盘的胡桃木书橱、每一扇门上都镶有十三片玻璃的豪华式大衣柜、七尺高椅背的安妮皇后式座椅，还有就是婚时他的妹妹（也就是坎比恩的妈妈）所赠送的波斯地毯，在他悉心照料、谨慎使用与平静无波的生活下，它们就如同他的人一般，愈柔和醇厚。

  此刻，他正一副无精打采的模样。先前梅格回家来把事情经过说了，他觉得整件事古怪得让人不敢置信，他质疑的态度把梅格惹哭了。梅格现在已经上楼去，他留在楼下，内心的困惑、担忧并未化解。在一楼另外一个房间里有他散了一地的书，静静等待着他调整情绪后，再回到书中充满智慧、稳健与平和的世界。但他勇敢地拒绝书本的诱惑。

  大体来说，他可以算是世界上最快乐的人了。对于生活，他并没有太多的奢求，对自己能实践如此俭朴的生活态度，他常常觉得讶异，但也自得其乐。他活得越老，变得更穷，但精神愈平静，心境也就益满足，这些变化，清楚地刻画在他那张温和高雅的脸庞上。在许多方面，他并不是一个容易相处的人，他在生活上的一些观点，显然略为背离主流中心，也正因为如此而让他大部分的同僚觉得为难。没有人怕他，老实人则会把他当成傻瓜一样喜欢他、护着他，而他所激怒过的虔诚信徒，比当今任何牧师都多。

  地位崇高而且曾经短暂担任过伦敦主教的波特长老，一八九〇年代在剑桥与他共事过，有一次听他对会众讲道，那是四个开商店的老板及他们的家属——包括五个小男孩和一位重听的老太太。讲道词是在驳斥一项艰深难懂的异端邪说，称得上是一篇鞭辟入里、精采无比的讲稿，但是有可能理解这番高见的人，在英国不会过十二个。波特长老劝过艾佛瑞牧师说，会众里不可能有人听得懂他所说的道理。但他挽着波特长老的手臂，神情满足地笑着说：

  &1dquo;是没人懂，好伙伴。可是如果他们之中有一个人听懂了，那么对这个人来说，该会是一件多么美好的事啊！”