小爱小说

手机浏览器扫描二维码访问

失重（第1页）

我第一次走进五班的教室时，并未注意到那个女生。

回母校任教一事，早在我填报志愿的时候就已经确定。我志愿单上靠前的几个，都是省内外师范院校。最后总算不负众望，去了北方一所一流师范学校就读。大三开学实习我便回过学校一次，但那时多是打下手，加之教的是语文，课时本就不多，一来二去竟没留下什么印象。两年之后我毕业回乡，而当年的班主任已经升为副校长，由他主持今年的招聘。我自然没费什么功夫就通过面试。说课结束之后，他把我叫到后排，师徒情深叙旧一番。我诚实地通报了几位尚有联系的同学的近况。老班或称赞或扼腕，最后问我：小崔怎么样？我一愣，说：好像留在南方了，最近没怎么联系。他点点头，没说什么，拉着我起身，准备带我参观一下学校四年间的变化。

报道那天一早，我就站在五班门外等着。作为新老师，我只教这一个班。66续续有学生进来，多数是女生，少数是男生。等人差不多坐齐，上课铃也响起来。我进屋点了一遍名，男生十五个，女生三十五个。我说：同学们好，我是你们的语文老师，你们可以叫我盛老师，这节课我们来认识一下彼此，给大家五分钟的准备时间，然后按学号上台自我介绍，我会记住大家的名字。第一节课总体成功，男生比较开朗，女生大多羞涩，也有大大咧咧的。我记住了不少名字，但是还没来得及和脸对上号。下课之后，几个学生凑过来和我搭话，应该是来试探。我没留余地，话说的挺死，他们又悻悻地退回去。

出了教室门，我正要回办公室，那个我没注意到的女生突然从后门窜出来，拦住我的去路。她问：老师，你记住我的名字了吗？她肤色白净，头整齐地梳向后面，只留两缕扫在颊侧，架着一副金属框眼镜。我仔细回忆，但全无印象，只得向她道歉。听到我道歉，她抿着的嘴角上弯，说：老师，我叫宋小童。我说：我记住了，你叫宋小童。她说：老师，你不会再忘了吧？我说：我保证不会了。

后来我才知道，她那天根本没有自我介绍。

高一期末考试之后，我鼓起勇气向崔若依表白，时间是晚饭前，地点选在教学楼外东侧的拐角，即使在放学时也是人烟稀少的所在。她有点惊奇，但看得出并不意外，只在脸上飞出一抹红色。她的脸本就白里透红，现在看上去更像那种俄国进口的陶瓷娃娃。等了半晌，她还不作声，我又说：你要是不同意，我现在就走，绝对不打扰你，这你可以放心。她还不说话，又等了几十秒，打我胳膊一下，蹬蹬地跑走。我心凉了半截，没吃饭就回班坐着。崔若依在我隔壁班，平时我总嫌弃这点，觉得不在一个班很不方便，怎么也看不够她，现在却隐隐庆幸起来。晚自习三个小时，我脑子里像跑马场一样乱，手头的卷子小题分怎么也对不明白。放学铃响，其他学生一窝蜂地冲出门。我走的慢，落在后面，没两步就听到有人喊我名字：盛年，盛年，你等一下。我回过头，看见崔若依气喘吁吁地赶上来，往我手里塞了个东西，然后转身就跑。我还没试出她的手是凉是热，人就不见影了。我摊开手，是块大白兔奶糖。蓝边红眼的兔子，趴在糖纸上，目光炯炯地看着我，如在暗示，又像诘问。

第二天崔若依一直躲着我走。放学时我又找到她，在路的另一端，问：你这样子，到底同意没啊。她说：盛年，咱俩可能不合适，但我答应你。说完，她搓着双手，期期地看着我。我说：合适不合适，那是以后的事情。接着我横下心，拉过她的手就往校门走。崔若依明显抖了一下，低下头跟在我后面。教学楼西侧的这条路，历来是晚上情侣放学的必经之路。十点钟，天早就黑了，学校里的路灯稀少且昏黄，无论是人的动作还是面孔，此时都模糊不清。我们混在人流中前行，是最不起眼的那一对。那是我第一次认真地牵着她的手，比我想象的凉，但也更软。我好像能握住她单薄坚硬的骨骼，或是感受到她皮肤下血液冷静的流动。

在执教时，老班当年的形象时刻在我眼前晃动：克制、温和，以及一丝不苟。工作后，他也经常提醒我，既然已经为人师表，那么所做的一切都应该合乎师者的身份，作为年轻的老师，更要注意塑造自己在学生中严肃认真的形象，否则便会一退再退，把自己逼到职业的角落。因此我在上课时，大多不苟言笑，只在偶尔约谈学生时，才会微笑着倾听，给予他们温和的关注。至于那个名叫宋小童的女生，我在那之后多有留意。她坐在靠门一列的第三排，在空间上处于班级的中部；而在成绩方面，根据高一的数据，也大抵位于中游偏上。假如她保持这样的水平，毕业时应该能考入省内的一本学校。

宋小童最初上课的时候很安静，基本不和我互动，眼神飘忽，似在出神。两周之后，我无法忍受，把她叫到办公室。她站在我侧后方，短裤下露出的一截小腿微微晃动，假如我低头，一定会注意到她光滑的脚踝。我说：宋小童。她说：嗯。我说：你最近上课怎么回事？心不在焉的，我讲得不好？她说：不，老师，你讲的挺好的。我说：那你是对我有意见？她说：没意见，老师，没意见。我叹了口气，说：你坐下。她顺从地坐在一边。我说：你坐这想，我等着你给我答案。她说：不用想了，老师，其实我是觉得，你讲的很好，但语文课不应该这么上。我一愣，说：那你觉得怎么上？她扭身正对着我，身体微微前倾，说：老师，你天天板着个脸来上课，抒情文被你一读，读成悼文了，大家都知道嘛，你是新老师，但这样，真不至于，没人想听的。宋小童说话的时候喜欢不自觉地抬手，在半空中挥舞，似要勾勒某种形状，譬如晦涩的图腾、萨满的神符。她接着讲下去，看得出已经构思良久，只差今天的一次盘问。说完以后，她略带紧张地盯着我。我回望她的眼睛，看见她的瞳孔深黑而清澈，孕育着激动和羞涩。我说：我知道了，你走吧，从今天开始，你是语文课代表。她点点头，好像早就料到会这样。她站起身，伸出手来。我问：干什么？她说，老师，击个掌。我不明所以，但也探出手。宋小童轻击一下，我刚感到一瞬凉意，她就轻巧地走出了办公室。

一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？宋小童问。我说：也许有吧。她问：那么，也就有地狱了？……对完一段词之后，全班掌声雷动。随后的课堂氛围活跃了不少，下课时我留了个问题，希望学生从这篇《祝福》为切入点，谈一谈自己对鲁迅的印象。宋小童照例上台帮我拿着水杯和书，送我到四楼的办公室。

上楼梯的时候，我问：小童，你为什么喜欢鲁迅？她脚步稍缓，说：我喜欢他那种，斗士的精神，老师你知道，周围黑漆漆的一大片，看不见光也看不见希望的时候，哪怕是不举起火把，只能独自前行的人都很伟大，更何况是他。我说：不错，认识挺明确，还有两个周期中考，复习了没有？她一吐舌头，说：你别催，不会落下语文的。我说：你们班上次月考，考的挺荡气回肠，文科班语文平均分和理科班一样高。她说：纯属意外，我回去多督促他们。我说：称职点。她说：你自己看看，还有哪个课代表比我称职的。

即使仅在四年之前，我还是这所学校里的一名学生，但如今我仍正试图把过去和现在变得泾渭分明。我希望自己的三年学生生涯，和如今教书育人的生活，成为两条互不干扰的平行线，共同笔直地绵延。这可能不单是为了专心教学，还是为了保护自己的回忆。真正成为一名老师后，我才现上课之外，自己还要参加无数大大小小的工作，学生只是其中稍微显眼的一项，和他们谈心、交流、分析成绩的时间少之又少。所以就算已经任教半个学期，我对五班多数学生的了解也只限于姓名。除了宋小童，我确信她呆在语文办公室里的时间，大约过她一天所有空闲时间的三分之二。有时候是来找我问些和课文有关的拓展内容，更多的时候是在我边上搬个凳子坐下，有一搭没一搭地点评我手头的工作。以至于其他老师曾经几次提醒，我和学生的关系有些太好了。五班班主任则对此意见不大。他开学后做过一次学生背景调查，宋小童父母离异，和待业在家的父亲共同生活。父亲酗酒，她与同学的关系也不算和睦。他觉得，有我陪着说话，兴许是件好事。

晚自习时，别的老师都已下班，宋小童偶尔会从教室里溜上楼，继续在我旁边的座位上消磨时光。一次她问我：老师，你高中三年开心吗？我说：还不错。她又问：谈过恋爱没有？我就显嗔怒状，作势欲要敲她的头，她就灵巧地躲开，笑到缩在椅子里打颤。她把平时束着的头散开，归拢到肩前，一笑就把头歪过去，挤出脸上的酒窝。另一天她情绪低落，一言不，我给她开了一瓶雪碧，她紧握着瓶身，饮料倾泻一地。我把地拖净，说：我给你讲个故事吧。她说：什么样的故事？我说：我上学的时候，偷偷在桌膛里读的，一个英国人写的书。书里面写了一个刽子手，上半张脸终日戴着铁黑而贴合皮肤的面具，在木桩上砍下每一个乱伦者的头颅。她问：乱伦者？我说：对，这是一个乱伦盛行的部落，父母儿女之间，任何一种组合都有乱伦的可能，而一旦被现，主使者就会被枭。终于有一天刽子手亲手斩下自己儿子的头，因为他玷污了自己的妹妹，这个高原部落里唯一的高岭之花。哥哥的头掉落在木桩的一旁，妹妹哭着把他埋进鸡窝旁的花丛，然后找寻着鸡蛋为父亲做饭。她问：父亲呢？那个刽子手怎么样？我说：没有变化，他还是戴着面具，拿着斧子，站在木桩旁等待，虔诚无比，鲜血淋漓。

高考前几个月，我和崔若依的关系已经相当僵硬，时好时坏。在我一次相对克制的自辩过后，她的情绪有所缓和。那天晚上云层低垂，星光难觅。我和她站在操场上一个无人的角落，被夜风撩起头。那时她已经剪了短，头扬起时扫过小半张面庞。我看着不远处灯火通明的教学楼。一段遥远的记忆，好像正从海底浮上来。我拽了拽崔若依的手，问：在礼堂那天，你为什么要哭？

学校元旦晚会的主持人，一般会从当时压力还不算大的高三生中选拔，一来更为老练，二来放松心情。但那年的主持，破例选了高二的崔若依。据说是评选时，几个音乐老师一致同意，无论从仪态还是口齿，她都是当年的最优选。于是在两个周的时间里，崔若依的夜晚都在礼堂里度过。我一般会在第一节晚自习去观摩排练，坐在最后一排，台上此时人来人往，更为热闹。

礼堂的长椅阶梯向上，最高一排和舞台的垂直落差，约有七米，气势恢宏。因为距离过远，常常看不清表演者的面容，这排位置常年空着。我观摩排练的时候，多数时间只能看到众人步履匆匆，一闪而过。而崔若依站在角落，身着校服，一遍遍地对词，并不显眼，甚至格格不入，仿佛独自站立在一片灰茫茫的平原上。

三十一号，全体演员到位，进行最后的彩排。崔若依换下校服，选了一身白色纱裙，贴满亮片，抹胸露背，站在舞台正中央。所有的射光灯，从天顶照在她身上，再被亮片反射，一瞬之间，她周身星光璀璨，宛如仙女下凡。身边的其他人，在那一刻尽数失色。我坐在最高的位置上，从六点一直看到九点半，看着崔若依一次又一次上台，手里抓着提词卡，笑容婉约，清澈地播报着下一个节目的样子；又看着彩排结束后，她被众人簇拥的样子；然后看着最后一个人走出礼堂，掩上门，而崔若依换上校服，款款地向我攀登而来的样子。

崔若依坐下来，靠在我的肩膀上，问：你今天怎么看了这么久？我说：你像是太阳，我没忍住。她推我一下。我握住她的手，看着下面空荡的舞台和座椅，想象着明天这里会如何人声鼎沸。有一段时间，我们都没说话。我把另一只手探到她的身上，轻轻摸着。她有点脸红，但没抗拒。于是我问：你想试试吗？她咬住嘴唇，点点头，呼吸急促起来。我解开裤腰带，抖动几下，忍着寒冷褪下裤子。崔若依只看了一眼，突然扭过头去。我不明所以，凑上前才看见，她正在小声地啜泣。我一下慌了神，穿好裤子，从后面抱住她，问：对不起，对不起，你怎么了？她摇摇头，缩在椅子里抖动着。过了一会，她说：我去给你跳支舞吧。

崔若依想了很久，突然说：害怕。我问：什么？她说：那一次，礼堂里只有我们两个人。我当时觉得，这一切就像是在梦里，太美好，甚至不真实，然后我看见它，它太突兀了，不属于这个梦，甚至让人害怕，就像是我第一次走过张家界的玻璃栈道那样，两腿软，无所适从，所以我哭了。我问：如果现在，我们又回到那时，你还会哭吗？她说：可能不会了，让人害怕的事情太多，它已经算不上什么了。我说：可是没有机会了。她说：时间不等人。

很难讲明，我和崔若依是如何走到势不两立的境地的。在之后的几年里，我时常回忆三年中我和她的经历，有时还将疑惑诉诸友人。而最终得到的结论是，我和她均没有原则性的错误，分离更像是意料之中的结果而非突降的不幸。我们最后告别的时候，在暑假的末尾，彼此都已经不再愤怒或激动。她的眼神又恢复到初遇时的温和，使我不由得回想起那个难以褪色的午后，我偶然看见她澄澈的瞳仁，而后追随她走过了三年的道路。

二〇年十月，我还在学校实习，路过附近的商。领导给了任务，走的急，撞掉了路人手里的公文包，各种字纸散了一地。我帮着捡起来，刚想走，被他一把拉住。我打量对方一番，五十岁左右，脸上胡子拉碴，戴着墨镜，热天里扣着毛线帽。我说：大哥，对不住，留个联系方式成不？他说：咱俩认识吗？我说：不认识。他说：看着点路，别走歪了。我说：哥，一定注意。他挥挥手，走了。我左思右想，没想起自己在哪见过他。

晚上八点，五班的班主任给我打电话，第一句话就是，宋小童丢了。我说：王老师，您冷静点，她怎么丢了？电话那头稳了稳神，说：她今天上课走神严重，我让她去办公室，想着下课之后教育教育，这孩子，一开始没啥事，突然就崩溃了，从我屋里冲出去，哪里都找不到，你俩关系好，你知道她在哪吗？我说：我试试吧。

我在考勤机上扫了脸，走向学校西面的陪读小区。有一天晚上，宋小童把玩着我桌上的镇纸，告诉我，如果哪一天她万念俱灰，就从那小区里七号楼的天台上跳下去，这样的解脱没有痛苦。走着走着，我便跑了起来，一把推开门卫，闯进七号楼的单元门，三台电梯都在上下。我冲进楼梯间，胸口像是燃烧着一团火，几乎烧穿了肺，让我难以呼吸。跑到三十一楼之后，我看见楼梯间门外，天台上的横杆边，坐着一个女生。这时候我才感觉到小腹痉挛，几乎站不稳，扶着楼梯间的门，喊：宋小童，宋小童。她径直扑了过来，几乎把我撞倒在地。我第一次见到她嚎啕大哭的模样。她的手指嵌进我的后腰，泪水沾湿了衬衣的下摆，在一条条连接着楼房凸起的铁线之间，她的哭声空空荡荡，随风飘舞。

宋小童抱着我大哭的时候，是公历四月份。那天我以为宋小童要跳楼，就从学校一路跑到隔壁的陪读小区，又爬上三十一楼的天台，胸腔里燃烧着一团火，把凝滞的黑血烧的滚烫。宋小童抱着我大哭的时候，我想到了今天早上乳白色的大雾，从海上升腾而来，把我围困在苍白的世界里。宋小童抱着我大哭的时候，我看见远处高楼上星星点点的红灯，如夜晚的巨兽蛰伏在楼宇之间，正用它漆红的双眼投来拷问的目光。宋小童抱着我大哭的时候，我尝到了自己喉头血液的味道，脖颈止不住地凉。宋小童抱着我大哭的时候，全世界的风好像都吹到了这个小小的角落，向我们展示着它的威力。我扶着宋小童，说：我们下楼吧。

宋小童告诉我，她本来没想跳楼，也没想那么失态。在我上楼之前，她本已决定，如果我再不出现，她就对着楼下大喊一声**们妈，再慢慢蹭下台阶；如果我真的上楼来找她，她一定会感到快乐。但我突然奔出楼梯口，喘着粗气，双眼圆睁，扶门大喊，她被吓到了，眼泪就是在那时流下的。在等电梯的隔间里，她说：老师，你刚才看起来像一只水牛。

在校门口，宋小童有些踌躇，迟迟不愿进去。我说：要不，去河边坐坐？她点点头。所谓河边，是学校北面，一条穿城而过的小河，水流平缓，也许称为水渠更恰当。沿河多是废弃老楼，灯火稀疏，夜晚行人更少。岸边有长椅，坐在上面，深草在两侧拥我们入怀。流水潺潺，河的上游，有孩子玩耍的广场，一只蓝光竹蜻蜓从天而降，落入河中，被携到下游。宋小童从椅子上跃起，伸长胳膊，拾起竹蜻蜓，又跑回来坐下。我说：小童，有什么想不开的，可以和我说。她低着头，说：老师，没什么大事。我说：你爸，还有学校里，都没事？她说：老师，真不要紧，我今晚就是吹吹风，把脑子吹清醒，就没什么了。我说：有需要的话，我可以家访。她说：不用不用，我受得了。说完，她搓起竹蜻蜓，奋力一挣。竹蜻蜓闪烁着，乘风升入夜空，划出一道亮蓝色的长虹。

期末考试前，老班把我叫去了校长室，隐晦地告诉我，假如五班在这次市统考中再不出成绩，我就只能被调到高一。我默然。开学到现在，大小数次考试，五班的语文成绩总是文科班垫底，有时候甚至考不过理科班。老班又给语文组开会，主要思想是，想出成绩很简单，每周一套题，怎么能不出？组长回屋之后，气不打一处来，了次火：外行指导内行，学语文讲究积累，刷题顶什么用？我倒不在意这个，但是被下到高一的可能性让我颇为忐忑。思量再三，我没告诉宋小童，只是提高了讲题的频率，期待着或有转机。

统考成绩下时，已经过了半个月。宋小童一百三十四分，拿下全市第一。但是五班的平均分依然惨不忍睹。老班又约谈我一次，安慰道，年轻人要多锻炼。我下班还是等到十点，学生们第三节晚自习结束。在办公室外从喧闹到寂静之后，我才走下楼，远远地看见，宋小童站在校门口。这时分窗外飘起雨丝，绵密地编织成夏日透明的网。她把长盘起，撑着一把红伞，说：老师，能送我回家吗？我点点头，举起自己的伞。她跟到我身旁，说：老师，我经常做一个梦。我问：什么梦？她说：梦到我坐在天台上，跳水一样跳下去，我感觉到失重，从头到脚都轻飘飘的，没有平衡，然后一切都被放慢了，我看见楼里面的人，每一层楼的人，或哭或笑，还有的看着我尖叫，我在等着自己摔到地上，可是坠落好像永远没有尽头，耳边只有呼啸，眼前只有越来越多的人。我说：是个噩梦。她说：算不得噩梦，我只是在自由落体，但没摔死。我说：那也挺吓人的。

放学的学生总是走得很快，现在的陪读小区里，已经人影稀疏。天空压下，穹顶下的云层离我们很近。树影萧条，大多佝偻不起。宋小童走到单元门口，向我道别，走出几步，又回头问：盛老师，还能见到你吗？我说：当然能。她问：那还能上你的课吗？我说：很难。

我本来还有很多话想讲，可是天上正下着热雨，空气凝滞沉闷，宋小童的面孔在雨幕后显得模糊不清，我只能看见一把鲜艳的红伞，并由此想象着她被雨打湿的前额。所以我只能说：快点回家吧。宋小童叹了口气，收伞进了电梯。

分手之后，崔若依留给我一个新微信号，随后就消失在南方。我加上那个微信，偶尔看一看她的朋友圈。这个微信朋友圈很少，大多数是一些短句摘录、电影截图，或者是没有说明的风景照，她在照片左下角，面色凝重拘束。到了高一，我还是经常加班，一次又到九点半，电脑底栏的微信图标开始闪动，备注栏写着：崔若依。我一愣，把窗口最大化，看着她五年来第一条信息。

崔若依：一月七号的婚礼，来吗？

我：算了吧，我去不合适。

崔若依：不要紧，你可以坐高中同学那桌。

我：真不合适，我不去了。祝你幸福。

我想了想，给她转了一千块钱，备注是份子钱。过了几秒，崔若依把钱退了回来。

崔若依：心意我领，你不用给钱。不来算了，祝你也幸福。

我关上电脑，拿起一边挂着的羽绒服，想下楼走走。十二月底，已经开始下雪，细碎的雪花纷纷扬扬，落到身上就化开，而校园的地砖上积了一层厚重的白色，但已经被学生踩得凹凸不平。我沿着沥青路走了几圈，现学校正显得陌生。当我还是学生的时候，老班就感慨过，学校里的老师一茬换一茬，到他这个年纪回，已经没几个熟悉的老师还在工作，学校已经不是他当年的学校。工作之后，我还偶尔看见他，在操场的办公楼边徘徊，默默地等着自己同龄的同事出来，聊两句当年的故事。在他们身边不远，几个男生在踢足球，奔跑的前锋面对空门，把球射上了一旁的乒乓球台。

而当我回头时，教学楼棱角锋利的轮廓又鲜明起来。六边形的主楼上布满了正露出灯光的窗口，在黑夜中如浑厚高耸的城墙，和其上冷漠的垛口。学生们日复一日地从墙内溃散，留下雪地上凌乱的足迹。很久以前我曾对其感到惶恐，误以为自己是逃兵中最离经叛道的一人。重新回到学校时，我本以为那样的恐惧已经离我而去，但现在它隐秘地复苏了。

又走了一会，我现自己站在礼堂的门口，而门是虚掩的。当我把手抚上门板的时候，同样的感觉联通了我和七年以前的那个夜晚，我感到有一种情绪正在空气中聚拢成型：庞大、寂寥、失落，像是很久以前，我隐约看见的灰茫茫的平原。推开门后，出乎意料的是，礼堂里的陈设和我想象中一样，昏黑的观众席，舞台上的一盏射灯照下，而一个穿着校服的女生背对着我，站在灯光下。那种失落感愈强烈，浓重得似要凝结。我有些恍惚，小心翼翼地走过去，既担心自己不慎闯入了别人的梦境，又担心无意中会惊醒这场过于完美的梦。女生听见我的声音，转过身，她是宋小童。

宋小童有点吃惊，说：盛老师？我问：这么晚了，你在礼堂做什么？她说：明天元旦晚会，我是主持人，刚彩排完。我说：主持人，很厉害啊。她说：小意思。我们沉默了一会，试探着眼前的景象是否真实。宋小童又说：盛老师，做完主持人，我就剪短了，高三长太麻烦。我说：是，这样更方便，那我不打扰你？她说：老师，难得见面，我能做点什么吗？我看着她，她的眼镜在射灯下闪闪光，眼神则如初见时清澈，肤色更加白皙，几乎和外面的雪一样，清冷纯净。我说：你会跳舞吗，给我跳支舞吧。

我坐到最后一排后，又等了几分钟，宋小童才开始跳舞。抬腿，收腿，跳跃，复抬腿，复跳跃。礼堂里没有伴奏，也没有配合的灯光。她独自跳着，像一只孤独的天鹅。在我身侧，观众席尽头的黑暗里，一个刽子手慢慢走出来，拖着一把肮脏的斧头。他一声不吭，雕像般伫立在我身旁。我没理他，盯着台上宋小童模糊的身影。她很专心，没有抬头看我，还在做着下一个动作，轻盈得仿佛花瓣。我又看向那个刽子手，脸上的面具挡住了他的眼睛，我只看见他紧绷的嘴唇和杂草般的胡须。我深吸一口气，猛地起身，以臂为刀，斩向自己的脖颈。