小爱小说

手机浏览器扫描二维码访问

第45页(第1页)

  劝请最力而全程操办的热心人,是李全武。他和木心长期协调讲课事项,转达师生间的种种信息,改期、复课、每课转往谁家,悉数由他逐一通知,持续听课或临时听课者的交费,也是他负责收取,转至木心,五年间,我们都称他“校长”。

  事情的详细,不很记得了。总之,一九八九年元月十五日,众人假四川画家高小华家聚会,算是课程的启动。那天满室哗然,很久才静下来。木心,浅色西装,笑盈盈坐在靠墙的沙,那年他六十二岁,鬓尚未斑白,显得很年轻——讲课的方式商定如下:地点,每位听课人轮流提供自家客厅;时间,寒暑期各人忙,春秋上课;课时,每次讲四小时,每课间隔两周,若因事告假者达三五人,即延后、改期,一二人缺席,照常上课。

  开课后,渐渐现或一专题,一下午讲不完。单是《圣经》就去两个月,共讲四课。上古中古文学史讲毕,已逾一年,越近现代,则内容越多。原计划讲到十九世纪收束,应我们叫唤,木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学,其中,仅存在主义便讲了五课。

  那些年,众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中,不免分身于杂事,课程改期,不在少数,既经延宕,则跨寒暑而就春秋,忽忽经年,此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。到了最后一两年,这奇怪的小团体已然彼此混得太熟,每次相聚有如小小的派对,不免多了课外的闲聊,我的所记,则仍是木心的讲课。

  以下追踪记忆,由年龄顺序排列,大致是全程到课、长期听课的学员名单:

  金高(油画家)、王济达(雕塑家),二十世纪五十年代年中央美院毕业,一九八三年来美。

  章学林(版画家),六十年代浙江美院毕业,一九八〇年来美。

  薄茵萍、丁雅容(中国台湾女画家),一九七七年来美。

  陈丹青、黄素宁(国画家),一九八〇年中央美院毕业,一九八二年来美。

  曹立伟(油画家)、李菁,一九八二年中央美院毕业,一九八六年来美。

  李全武(油画家),一九八四年中央美院毕业,一九八五年来美。

  孙韵(钢琴家),中央音乐学院毕业,来美年份不详。

  殷梅(舞者、编舞家),来美年份不详。

  黄秋虹(广东女画家),一九八〇年来美。

  陈捷明(广东画家),一九八〇年来美。

  李和,不详。

  其中,殷梅由全武介绍而来,黄秋虹、陈捷明,由别人介绍木心认识。五年间,因呼朋唤友而听过几课、不复再来,或中后期听说而加入的人,也颇不少。我所熟悉的是上海画家李斌,南京画家刘丹、钱大经、薛建,北京人薛蛮子、胡小平夫妇。两位木心的旧识:上海画家夏葆元(“文革”前与木心同一单位)、上海留学生胡澄华(其父是木心的老友),也来听过课,久暂不一。人数最多的一次是讲唐诗,也在我的寓所,来三十多人,椅子不够,不记得终于是怎样安排落座的。

  这是一个奇怪的组合:听课人几乎全是画家,没有迹象表明有谁听过文学史,或职志于文学,课中说及的各国作家与作品,十之六七,我们都不知道——木心完全不在乎这些。他与人初识接谈,从不问起学历和身份。奇怪,对着这些不相干的脸,他只顾兴味油然地讲,其状貌,活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当,但他似乎相信每个人果然像他一样,挚爱文学。

  木心讲课没有腔调——不像是讲课,浑如聊天,而他的聊天,清晰平正,有如讲课——他语平缓,从不高声说话,说及要紧的意思,字字用了略微加重的语气,如宣读早经写就的文句。录入记的这半年,本能地,我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次,我记得,他在某句话戛然停顿,凝着老人的表情,好几秒钟,呆呆看着我们。

  这时,我知道,他动了感情,竭力克制着,等自己平息。

  讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师,此后数十年再没教过书——起初几堂课,谈希腊罗马、谈《诗经》,他可能有点生疏而过于郑重了,时或在读解故事或长句中结巴、绊住,后来他说,头几课讲完,透不过气来——两三课后,他恢复了平素聊天的闲适而松动,越讲到后来,越是收放自如。

  我的记,初起也颇仓促,总要三四课后这才找回画写的快捷,同其时,与木心的讲述,两皆顺畅了——好在木心说话向来要言不烦,再大的公案、史说、是非、纠葛,由他说来,三言两语,惊人地简单。

  而录之际最令我感到兴味的瞬间,是他临场的戏谈。

  木心的异能,即在随时离题:他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿,该把林黛玉介绍给卡夫卡;他说西蒙种葡萄养写作,昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄,那该多好!在木心那里,切题、切题、再切题,便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑,他得意了,假装无所谓的样子——且慢,他在哄笑中又起念头,果然,再来一句,又来一句——随即收回目光,接着往下说。

  如今座谈流行的录音、摄像,那时既没有器具,木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间,我们没有一张课堂的照片,也无法留存一份录音。

热门小说推荐
春色满汴梁

春色满汴梁

穿越吗?一穿就死那种。穿书吗?不仅太监,还要和反派一起生活的那种。沈峤小心思盘算,对内(反派)小心谨慎,一着不慎被他盯上她的厨艺对外(反派以外)嚣张跋扈,爱咋咋地,你能奈我何?反正这书太监了,从善良配角死开始,这本书的进展将由她来书写。...

无仙

无仙

纵横VIP2015529完结总红票数246785总推荐249111简介追风万里行,寂寞看苍穹杯酒千秋去,天外无仙踪。第一章玄元观斜阳西坠,红霞漫天,仓庚啼鸣。延绵的群山之,暮霭渐沉,山谷晦暝幽深。一处山峰之上,有淡淡炊烟,袅袅散去。落霞的余晖,一个破旧的院落里,出现一个小小的身影。师父用饭啦一个十来岁的少年人,欢快的穿过庭院。他一身灰旧的道袍显得有些大,袖子挽得老高,双手端着盆白饭。迈过尺高的门槛,少年奔进一间已显破败的大屋子。门楣上隐现三个斑驳古朴的大字玄元观。屋内迎出来一位的老道士,其面容清癯,灰白的头挽了个道髻,颌下三绺长须。师父!尝尝弟子煮的白饭,很香啊!少年眉目灵动,神色透着一丝顽皮。...

九界农场

九界农场

作品简介本文无男主九界之主,慢慢成长路。吴思琪是一个努力生活的小北漂,一觉醒来得到一个农场,农场可升级,功能也越来越多。不顺心的现实生活中,吴思琪靠吹牛装比来让自...

开局离婚,我回家继承亿万家产

开局离婚,我回家继承亿万家产

简介关于开局离婚,我回家继承亿万家产路漫爱霍时渊爱到了骨子里,人尽皆知。她在车祸为了救他双目失明,为他细心打点好家中一切,忍受小姑子的刁难嘲讽,哪怕受尽委屈,她也无怨无悔。但这换来的却是他一次次的不屑和嘲弄,他误会她给白月光下毒,误会她之前卑鄙给他下药,甚至她用眼睛救下他的功劳都被归于白月光,只剩一句一个天生的瞎子,要如何救我。她彻底死心,选择离婚,回家坐她亿万身价的团宠不好吗?听说她离婚的消息,四个哥哥争得你死我活。大哥我的副卡随便刷,算了,公司给你玩吧。二哥出席重要谈话?不,我要接妹妹!三哥敢欺负我妹妹,一拳打你一个。四哥妹妹离婚了?娱乐圈美男你随便挑!...

快穿:主神大人美又野

快穿:主神大人美又野

优质精品图书推荐...

重生金曲时代

重生金曲时代

人们都喜欢将2o世纪末到21世纪初称作金曲黄金时代,可时光难复,留下的也只是不变的旋律。一台老式的收音机,一根长长的天线,一遍遍永恒的经典。歌便是故事,歌曲的世界,尤难反复。重生金曲时代...

每日热搜小说推荐