手机浏览器扫描二维码访问
漫长,彻底,与世隔绝,中国大6时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后,带着不知餍足的文学的贪婪,他在恢复写作的同时,靠中国台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景,与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔,咸表惊异,他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈——“出来了,我才真正成熟”,木心如是说——私下,我完全不是可以和他对话的人,他几次叹息,说,你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话,要以他所能把握的文学世界,印证自己的成熟,不得已,乃将我们这群人权且当作可以聆听的学生。
多少民国书籍与读者,湮灭了。木心的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是本书潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几几乎濒于徒劳。
一个在八十年代出道的文学家,能否设想木心的历程?一个研修文史专科的学者,又会如何看待这份文本?木心不肯放过文学,劫难也不曾放过他,但我不知道他怎样实践了尼采的那句话:
在自己的身上,克服这个时代。
固然,尼采另有所指,尼采也不可能知道这句话在二十世纪的中国语境——在这大语境中,木心怎样营造并守护他个人的语境?去年秋,木心昏迷的前两个月,贝聿铭的弟子去到乌镇,与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说:
贝先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。
这不是反讽,而是实话,因为实话,有甚于反讽——讲课中,他说及这样的细节:上世纪五十年代末,国庆十周年夜,他躲在家偷学意识流写作(时年三十二岁);六十年代“文革”前夕,他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写的文学手稿,我亲眼看过,惊怵不已:正反面全都写满,字迹小如米粒;八十年代末,木心年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课——我们交付的那点可怜的学费啊——九十年代,他承诺了自己青年时代的妄想,满心狂喜,写成《诗经演》三百多;世纪,每回走去看他,他总引我到小阳台桌边,给我看那些毫无用处的写的诗。
在与记再度相处的半年,我时时涌起当初即曾抱有的羞惭和惊异,不,不止于此,是一种令我畏惧到至于轻微厌烦的心情:这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝。这本书,布满他始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,完全不知道怎样持久地影响了这个人。
中国文学史、西洋文学史,魏晋或唐宋文学、伊丽莎白或路易王朝文学,各有专家。其他国家所修的世界文学史又是怎样讲法呢?当年郑振铎编撰《文学大纲》,想必也多所参照了外国的写本。迄今,我没有读过一本文学史,除了听木心闲聊。若非年轻读者的恳求,这五册记不知几时才会翻出来。其实,每次瞧见这叠本子,我都会想:总有一天,我要让许多人读到。
或曰:这份记是否准确记录了木心的讲说?悉听尊便。或曰:木心的史说是否有错?我愿高声说:我不知道,我不在乎!或曰:木心的观点是否独断而狂妄?呜呼!这就是我葆有这份录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说“从哲学跑出来吧”;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”
我真想知道,有谁,这样地,评说文学家。我因此很想知道,其他国家,谁曾如此这般,讲过文学史——我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道,这个人,不断不断与他们对话、商量、出诘问、处处辩难,又一再一再,赞美他们,以一个中国老人的狡黠而体恤,洞悉他们的隐衷,或者,说他们的坏话。真的,这本书,不是世界文学史,而是,那么多那么多文学家,渐次围拢,照亮了那个照亮他们的人。
讲课完结后,一九九四年早春,木心回到远别十二年的中国大6,前后四十天,其间,独自回到乌镇,那年他离开故乡将近五十年了。返纽约后,又两年,他搬离距我家较近的寓所,由黄秋虹安排迁往皇后区一处宽敞的公寓,在那里住了十年。到了七十九岁那年,二〇〇六年九月,我陪他回国,扶他坐上机场的轮椅,走向海关。黄秋虹,泣不成声,和年逾花甲的章学林跟在后面:自我二〇〇〇年回国后,就剩他俩就近照看木心。
同年春,听课生中年龄最大的金高女士,逝世了。其他学员早经星散,很少联络。之后,每年春秋我去纽约侍母,走在街上,念及木心经已归国。去年木心死,我瞧着当年众人出没的街区,心情有异——今夏侍奉母亲,黄昏散步,我曾几次走到木心旧寓前,站一站。门前的那棵树,今已亭亭如盖,通往门的小阶梯砖垛,放满陌生租客的盆栽。
简介关于异想天开之施宇和他的老乡们copyright番茄小说穿越的不少,组团穿越你见过多少?几个现代灵魂因为一场车祸来到异世,傻子哑巴小叫花?切!哪个穿越者还没有一个牛逼闪闪的隐藏身份。异想天开空间,咱想啥来啥,哦,冰箱彩电不行。这样就能躺赢了吗?当然不行,恶心亲戚,变态皇子,画皮毒女,真假皇帝,各种麻烦不断,怎么办?升级打怪呗...
简介关于被缠后,学弟的绿茶属性藏不住了可盐可甜系电竞高手笨蛋学姐x腹黑绿茶会撩小奶狗学弟蓄谋已久小甜饼初恋1V1年下(男主只在女主面前是奶狗,在一般人面前都是拽哥)开学第一天被问路,作为志愿者学姐的她当然乐于助人,热心肠的想帮学弟扛行李,结果因太高看自己而提着学弟行李在人家面前大摔一跤。嗯??柯怡怎么也没想到,自己活了这么多年都诚信爱国友善,从未做过什么亏心事,这第一次见面就让她先丢个脸再丧失择偶权,这是不是太好诶??本以为那次丢脸过后,俩人不会再见面。但命运好像有点捉弄人,世界那么大,怎么哪里都能碰到他,而且每次都会在她面前刷新认知。面对经常刷存在感又有亿点会撩她的学弟,怎么办,她好像有点心动了??自从被奶狗学弟缠上后,怎么感觉他有点绿茶成分在里面??姐姐,我没关系的,我自己也可以的,你去陪他们吧。姐姐,你对我这么好,姐姐的朋友真的不会介意吗?姐姐这么好,要是我能有个姐姐那么好的当女朋友就好了。sos!!学弟的绿茶属性藏不住了...
精品好书,尽在咪咕...
简介关于女尊开局从二百斤烂赌妻主开始你想要的,这里都有!宋听冉睁开眼,就穿成了古代2oo斤的大胖子,穷的叮当响不说,还赌博吃酒,家徒四壁。好在有老天垂帘,给了种田空间在手,夫郎和崽崽们各显神通!啼笑皆非,种田家致富的道路,正式开始!...
推荐新书娘娘她真不想当反派1V1宠文,双洁,甜甜甜甜!苏夕一觉醒来,穿成了不受待见短命贵妃,好在上有太后姑母罩着,下有几个宠妹狂魔哥哥护着。哪怕皇上不宠爱,照样锦衣玉食,横行全后宫!可偏偏,皇帝改了性子,天天翻她牌子!为了梦想的咸鱼生活,苏夕只好作天作地,远离皇帝。皇上,臣妾今儿碰到淑妃妹妹,看她长的比贵妃娘娘又被翻牌子了...
上一世错信渣男把自己害死了,付出一切换来凌迟的下场。重来一世,她亲自揭开渣姐虚伪的面孔,撕开渣男的伪面目。顺手把她上一世辜负之人,捧在手心里宠着。这一世,绝不负良人分毫。...