小爱小说

手机浏览器扫描二维码访问

第49页(第1页)

  一九九三年,文学史讲席进入第四个年头,话题渐入所谓现代文学。其时众人与老师混得忒熟了,不知怎样一来,旧话重提,我们又要他谈谈自己的写作、自己的文章。三月间,木心终于同意了,拟定前半堂课仍讲现代文学,后半堂课,则由大家任选一篇他的作品,听他夫子自道。查阅记,头一回讲述是三月七日,末一回是九月十一日,共九讲。之后,木心继续全时谈论现代文学,直到一九九四年元月的最后一课。

  二〇一二年,我将五本听课记录入电脑,一路抄到这部分,不禁自笑了,历历想起容光焕的木心。我与他厮混久,这得意的神采再熟悉不过,但在讲席上,他的话语变得略略正式,又如师傅教拳经,蛮乐意讲,又不多讲,听来苍老而平然。那是他平生唯一一次对着人众,豁出去,滔滔不绝,但以木心的做派,话头进入所谓“私房话”,他总会找个潇洒而带玄机的说法,用关照的语气,交代下来:

  我讲自己的书,不是骄傲,不是谦虚。我们两三知己,可以这样讲讲。

  麻烦来了——唉,木心扔给我多少麻烦啊——《文学回忆录》数十万言,可以说都是他的“私房话”,这九堂课,更是私房话里的私房话。现在临到出版,这部分文字也布,是否合适?

  “私房话”一语,固然是木心调皮,可作修辞解,但他有他的理由,且含义多端,此处仅表其一。通常的文学史著述者未必是作家,而木心是,所以他的话,先已说到:

  在学堂、学府,能不能这样做?

  我们才不管那些,巴不得木心毫无顾忌,放开说。麻烦是在下一句:

  要看怎么做。

  他怎么做呢,诸位在本书中将会看到。可是三年前拟定出版《文学回忆录》之际,“要看怎么做”便成了我的事情——木心生前不同意我的五本记对外公开。他去世后,“私房话”语境终告消失,的,令我茫然失措的状况出现了:他的大量遗稿,理论上,都是有待面世的文本,那是他的读者殷切期待的事——哪怕不过数十人、数百人——出版《文学回忆录》,我能做主,可是夫子自道的这部分,委实令我难煞。难在哪里呢?

  传出去,木心讲自己的书,老王卖瓜,自赏自夸。所以要讲清楚——传出去,也要传清楚。

  是的,他自己当场“讲清楚”了,二十多年后,我该怎么“传”法?怎样地才算“传清楚”?

  二〇〇六年初,木心作品的简体版面世了,零零星星的美誉、好意、热心语,夹着各种酸话、冷话、风凉话,66续续传过来。我久在泥沼,受之无妨,但那几年老人尚在世,他开罪了谁吗?二〇一一年冬,木心死。二〇一二年秋,《文学回忆录》全部录入,重读他以上这些话,我心想:这污浊的空间,“传”得“清楚”吗?而当年的木心居然相信“传清楚”了,便是善道,便得太平。

  老头子还是太天真。纽约听的课,北京出的书,世道一变,语境大异,我得“学坏”才行。诚所谓“防人之心不可无”,我一横心,将这部分文字全部剔除了。

  然而的麻烦,须得收拾:全书九十多课抽去两万多字,便有九堂课的内容骤然减半(其中,两堂课全时讲述木心的作品)。为了版面的齐整均衡,我还得煞费苦心,将九堂课上半节谈论的内容(萨特呀、加缪呀、小说派呀)挪移、衔接、拼合,既经压缩,课目的数序也随之篡改而减少。诸位明鉴:《文学回忆录》下册,便是这样地被我挖去一块,哪位读者的法眼,看出来么?

  此即木心留下的麻烦,也是我自找的麻烦——以上交代,亦属小小的麻烦。

  我从木心学到什么?其一,是他念兹在兹的“耐心”,虽则跟他比,我还是性急。当初,他延宕四年方始谈论自己;如今,我静观三载这才公布他的夫子自道。老头子知道了,什么表情呢?我真希望他一机灵,说:“倒也是个办法。”但这办法并非“传清楚”,而是,索性抹掉它、存起来、等着瞧。

  我等到什么、瞧见什么呢?很简单:感谢读者。

  迄今我不确知多少人读过《文学回忆录》,多少人果真爱读而受益:这不是我能估测、我该评断之事。然而风中仿佛自有消息,三年过去了,近时我忽而对自己说:“行了。这份私房话的私房话,可以传出去了。”年初编辑第三期木心纪念专号,我摘出听他讲述《九月初九》的录,作为开篇,“以飨读者”,随即和责编曹凌志君达成共识:过了年,出版这本书。

  有谁经手过这等个案么?我的心事放下了。木心的顾忌、处境,长久影响了我,以至临事多虑,留一手:这是何苦呢?所幸木心讲了他要讲的,我传了我能传的,此刻想想,还是因为读者——包括时间。

  诸位,我不想夸张《文学回忆录》的影响。如今的书市与讯息场,一本书、一席话,能改变读者吗?难说。而读者却能改变作者的。木心的夫子自道,只为一屋子听课生的再三聒噪;我布五册录,乃因追思会上向我恳请的逾百位读者——虽然,我不是《文学回忆录》的作者——此刻全文公布这份“补遗”,说来说去,也还是因为顾念读者。读者的从无到有、由少而渐多,谁做主呢?时间。我所等候的三年,其实是木心的一辈子,他的远虑,远及他的身后。

热门小说推荐
异想天开之施宇和他的老乡们

异想天开之施宇和他的老乡们

简介关于异想天开之施宇和他的老乡们copyright番茄小说穿越的不少,组团穿越你见过多少?几个现代灵魂因为一场车祸来到异世,傻子哑巴小叫花?切!哪个穿越者还没有一个牛逼闪闪的隐藏身份。异想天开空间,咱想啥来啥,哦,冰箱彩电不行。这样就能躺赢了吗?当然不行,恶心亲戚,变态皇子,画皮毒女,真假皇帝,各种麻烦不断,怎么办?升级打怪呗...

被缠后,学弟的绿茶属性藏不住了

被缠后,学弟的绿茶属性藏不住了

简介关于被缠后,学弟的绿茶属性藏不住了可盐可甜系电竞高手笨蛋学姐x腹黑绿茶会撩小奶狗学弟蓄谋已久小甜饼初恋1V1年下(男主只在女主面前是奶狗,在一般人面前都是拽哥)开学第一天被问路,作为志愿者学姐的她当然乐于助人,热心肠的想帮学弟扛行李,结果因太高看自己而提着学弟行李在人家面前大摔一跤。嗯??柯怡怎么也没想到,自己活了这么多年都诚信爱国友善,从未做过什么亏心事,这第一次见面就让她先丢个脸再丧失择偶权,这是不是太好诶??本以为那次丢脸过后,俩人不会再见面。但命运好像有点捉弄人,世界那么大,怎么哪里都能碰到他,而且每次都会在她面前刷新认知。面对经常刷存在感又有亿点会撩她的学弟,怎么办,她好像有点心动了??自从被奶狗学弟缠上后,怎么感觉他有点绿茶成分在里面??姐姐,我没关系的,我自己也可以的,你去陪他们吧。姐姐,你对我这么好,姐姐的朋友真的不会介意吗?姐姐这么好,要是我能有个姐姐那么好的当女朋友就好了。sos!!学弟的绿茶属性藏不住了...

女尊:开局从二百斤烂赌妻主开始

女尊:开局从二百斤烂赌妻主开始

简介关于女尊开局从二百斤烂赌妻主开始你想要的,这里都有!宋听冉睁开眼,就穿成了古代2oo斤的大胖子,穷的叮当响不说,还赌博吃酒,家徒四壁。好在有老天垂帘,给了种田空间在手,夫郎和崽崽们各显神通!啼笑皆非,种田家致富的道路,正式开始!...

贵妃娘娘又被翻牌子了

贵妃娘娘又被翻牌子了

推荐新书娘娘她真不想当反派1V1宠文,双洁,甜甜甜甜!苏夕一觉醒来,穿成了不受待见短命贵妃,好在上有太后姑母罩着,下有几个宠妹狂魔哥哥护着。哪怕皇上不宠爱,照样锦衣玉食,横行全后宫!可偏偏,皇帝改了性子,天天翻她牌子!为了梦想的咸鱼生活,苏夕只好作天作地,远离皇帝。皇上,臣妾今儿碰到淑妃妹妹,看她长的比贵妃娘娘又被翻牌子了...

新婚夜重生,她被战王娇宠了

新婚夜重生,她被战王娇宠了

上一世错信渣男把自己害死了,付出一切换来凌迟的下场。重来一世,她亲自揭开渣姐虚伪的面孔,撕开渣男的伪面目。顺手把她上一世辜负之人,捧在手心里宠着。这一世,绝不负良人分毫。...

每日热搜小说推荐