手机浏览器扫描二维码访问
始于土地,归于土地
2021年我出版了《金枝》上半部,为此写了不少的创作谈,可是每次谈都有不一样的感受。为什么会有这种差异?我自己都很诧异。可能因为我写创作谈时既有写作的初心,也有出版后回望作品时那种复杂的心态吧!总之,很难一言以蔽之。
源自中原千年故土的颍河岸边,有一个古老的村庄——上周村。一个家族五代人的梦想与现实、根系与枝叶、缘起与当下,活生生地呈现在这部小说之中。周氏家族亲人间的逃离、刺痛、隔膜和融合,令人动容。家族精英从乡村汇集到城市,又从城市返回到乡村的历史轮回里,真实展现了城市和乡村的巨大差异和变迁,写出从隔阂到交融的人生悲欢。通过城市和乡村两个女儿的叛逆、较量和理解,殊途同归,从而表露出家族女性在传统文化下的恪守与抗争、挣扎与奋斗,撑起了这片故土的魂魄与新生。
其实在内心里,我知道有一些东西梗在那里,它会持续发酵,让我寝食难安——有些事情我没全面表达出来,或者犹豫是否要说出来。最主要的就是整个源自上周村的这个周氏家族,在肉眼可见的几十年里,尽管出了不少的官员、干部、艺术家,却是靠一个大字不识的女人黏合在一起的,她就是作品的女二号拴妮子。所以踌躇再三,我写了作品的下半部。上部发表在《收获》,下部在《当代》发表,起名《当归》。在这部作品里,终究是让拴妮子站了起来,还她地位和尊严——尽管“地位”这个词于她而言是一个奢侈品,但我觉得她配得上。
写家族历史是一件吃力不讨好的事情,毕竟很多人容易对号入座,很多事情因为禁忌而被刻意收敛。曹雪芹所谓的“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味”,道尽了其中的酸甜苦辣,但远远不是全部。比如我五六岁的时候被父亲扇那一巴掌,他的那只手一辈子都没从我脸上挪开过,我们俩从来也没真正和解过。那是一个人的痛,一个家庭的痛,也是一个时代的痛。再一个,穗子离婚不离家的坚守,是插在两个家庭之间的一根刺,几十年都拔不掉。可当物是人非,我们回首再去打量这段历史的时候,却发现她无非是延续和传承了家族女人的这种宿命,也正是因为这种延续,让周家人的“家族”概念有了真实而具体的物理形态,也让他们最后对土地的回归有了明确而温暖的指向。
也可能因为年龄的原因,我这些年的创作更多地深入到家庭话题,父亲、母亲、祖母……这主要源于父母和我们所处的时代。他们生活的那个时代和我生活的时代重叠了很多年,而重叠的那部分,是构成中国历史厚度的一个重要阶段。那个时代既翻云覆雨又波澜壮阔。我在那个时代里出生、成长、恋爱、结婚。那是一个密不透风的时代,也是一个大开大合的时代。当我们回望那一段岁月,不管曾经怎样伤痕累累,也依然有难能可贵的温馨和失而复得的理解。我想,这也是文学的功能之一,它既帮助我们恢复了记忆,同时也让我们变得更加阔大和宽容。所以讲述父亲、母亲,还有祖母以及这个家族,于我而言有了一种打探历史的隐秘快感,也有一种直面历史的痛感,也许这就是向历史致敬的真实含义吧。我们在这个大的历史背景下看待父亲母亲以及各色人等,就会有一种全新的视角和油然而生的悲悯。
每当我写父亲这个人物的时候,总觉得他是一个指代,其实从更广泛的意义上来看,他更是一个象征。那个时代大部分家庭的父亲都跟他差不多,嵌在时代的夹缝里,谨小慎微,动辄得咎。
作品里的两个母亲——朱珠和穗子,我觉得给予她们的笔墨太少。但母爱就是这样,它其大无外,其小无内;既无所不在,无时不在,又无从谈起。但它又是世俗的、具体的。朱珠自从嫁给丈夫,就心无旁骛,任劳任怨,一心一意地维持着这个家庭的日常。即使在她知道他还有一个前妻和女儿,而前妻还固守在老家离婚不离家时,也只能顺从现实,按照丈夫的意图一丝不苟地打理这个家庭与那个家庭的关系,一生都不曾抱怨过。但恰恰是这种平静所造成的欹侧,让我们心里格外难以平衡。而穗子的悲剧更令人欲言又止,她从嫁给丈夫的那一天起就在抗争,而命运不公给她带来的苦果,虽然在岁月的流逝中并非触目惊心,但也需要极大的耐心和勇气承受。她都默默吞下了。坚韧和煎熬是中国传统女性的命运标签,但最后的功德圆满也未必是对她们的馈赠和赞许。
其实说到底,我和拴妮子不过是一体两面。所有的进退得失在水落石出之后,更让被岁月过滤纯净的亲情具有了永恒的意味。面对着汹涌而至的命运洪流,艰难的泅渡也是以各自的方式渡劫,会有侥幸逃脱的欣喜,也有灭顶之灾的哀鸣。
在作品里,我试图通过对家族历史的梳理寻找生命的原乡,但兜兜转转,最终发现一切都始于土地,也归于土地。我的先辈们那么义无反顾地冲出家庭,走出故土,但最终,他们的后人却以另一种自觉的方式重新回归土地——土地是中国人的文化乡愁,也是他们牵牵绊绊、始终难以真正打开的心结。所谓乡土中国,此之谓也!
来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!影视之从乡爱开始...
这一辈子不能做白富美,一定努力做高富帅他妈!卢阿暖穿越了,家徒四壁,娘软弱,弟妹众多,娘肚子里还有一个,卢阿暖一咬牙,决定向穿越人士学习,种田家致富!可在这个重男轻女的楼兰国,处处碰壁,卢阿暖告诉自己,咱不拼爹,拼实力,拼人品。照样混得风生水起!小说关键词重生楼兰农家桃花香无弹窗重生楼兰农家桃花香txt全集下载重生楼兰农家桃花香最新章节阅读...
这是个不平等的世界,这是个危险的世界。红月带来危险,岁月改变基因。单小溪穿越而来,在底层挣扎求生。她的目标有两个找到哥哥,为朋友报仇。他是行走在夜间的执法者,觉醒天骄一族的异能。他愿奉献自己寻找真相,只为让这个世界变得更好。真的!一个不普通的普通人与一个普通的天之骄子相遇会生什么事情?时尚萌新与诡秘先生...
简介关于开局恋综,我靠虐渣打脸吸粉无数快穿归来,汐月没能回到原世界,反倒莫名其妙穿成了刚被渣男劈腿的十八线小明星。本想直接摆烂,奈何运气爆棚,先是被知名综艺导演邀约爆火恋综,后受邀担任巨制电影女主,接着又成了全民影帝的指定搭档就这样汐月从摆烂人生走向了巅峰人生。粉丝全能大佬我好爱!渣男其实我最爱的还是你,我们重新开始好不好?某影帝漫长的等待只为重逢,这次你逃不掉了。汐月其实我只想摆烂...
一场唯美的游戏邂逅,一段刻骨铭心的青春年华。当白默和易青再次在现实中相遇,误会解除,爱情种子重新开始萌芽。他们对未来充满了美好期许,无数意外却接踵而来。一支奇怪钢笔的出现,搅乱了所有人的生活。一项名为veiert的药物实验,他们被卷入了无尽的斗争漩涡中。当黑暗和光明正面激烈碰撞,当他们经历了生离死别之后,又是水墨云清...
小小家族普通子弟,没有足够的修仙资源,没有出色的天赋,只能依靠自己打拼,闯出一条修仙路。画符,修仙。企鹅群号581892353灵符仙途...